Когда проживаешь полсотни лет, появляется ощущение, будто выпадаешь из мира, а все попытки войти обратно тщетны.
Лично у меня не получается жить в этом мире, без конца обновляя вещи и меняя их на следующую модель. Например, купил себе недавно смартфон. Не успел попользоваться пару месяцев, как сын мне объявляет: да выбрось ты его. Сейчас такие модели уже с новой функцией, более удобной.
Странно. Что же в этом мире изменилось? Еще недавно мы с супругой стирали пеленки и подгузники своих детей, тщательно сушили и гладили, чтобы опять ними воспользоваться.
А наши повзрослевшие дети, успевшие завести своих детей, ничего не стирают и не гладят – они пользуются одноразовыми пеленками и подгузниками, каждый раз их меняя и выбрасывая на мусор, а вместо них покупая новые.
Лет 30-40 назад старшему поколению и в голову не могло прийти, что вещи можно выбрасывать.
Скажем, мы были ужасно счастливы, покупая переносной магнитофон, и у нас даже в мыслях не было покупать его дважды на год. Мы думали, что эта вещь будет служить нам годами.
Сегодня мы не меняем мобилку каждые три месяца, а монитор компьютера – на каждое Рождество, или один раз в году телевизор, только потому, что в этих вещах добавилась какая-то функция.
Мое поколение из тех времен, когда дорогие вещи покупались на всю жизнь… И не только нашу: они должны были передаваться детям и внукам.
Но что поделаешь: переданные в наследство настенные часы, велосипеды, фотоаппараты, столовые сервизы, бокалы и даже подносы со временем становились ретро-вещами и пылились на чердаках, в гаражах, на дачах.
Я где-то прочитал, что за последние 40 лет было произведено больше мусора, чем за всю историю человечества… В мусор пошли и вещи, которыми мы так дорожили: первый черно-белый телевизор, переносной магнитофон, что там еще?
Вы помните свое босоногое детство и точильщика ножей, который удобно размещался прямо на тротуаре, где точил ножи и ножницы? Нет его сегодня. Выбросили за ненадобностью.
А в районе сквера сидел сапожник с одной ногой, бывший фронтовик. Чинил обувь. Глупые мальчишки постоянно его дразнили: хорошо тому живется, у кого одна нога. Семь портянок намотаешь – и не надо сапога.
Нет сегодня даже того места, на котором располагалась сапожная мастерская. А о сапожнике никто и не вспомнит.
Нет сегодня ни матрасника, который вправит вату в матрас и оставит его как новый, ни портного, ремонтирующего одежду…
Да, они тоже выпали из обоймы жизни, как и их профессии – за ненадобностью.
А я из того поколения, где все это было и ничего не выбрасывалось…
Сижу, и по-философски размышляю: неправильно все это, что мы выпускаем мусор. Тонны мусора, тысячи тонн. А оправдываем свои действия техническим прогрессом. Потому что не научились ретро-вещи превращать в новое и просто их выбрасываем.
Скажем, почему я должен покупать новую машину каждые три года? А не лучше ли обратиться в хорошую мастерскую, где работают автомеханики-профессионалы, которые сделают из ретро-автомобиля супер модель?
Сегодняшнее молодое поколение скажет: зачем ремонтировать хлам? На мусор его. Надо идти в ногу с техническим прогрессом. Надо, не спорю. Но какой смысл постоянно менять хорошие вещи только ради того, что в мире появились вещи с дополнительными функциями?
Не оттого ли так легко мы выбрасываем вещи, что они достаются дешево: совсем не ценятся и становятся одноразовыми?
У нас же вещи были не одноразовыми, а хранимыми. Взять ту же газету. Что в ней такого, что могло бы принести пользу? Очень даже много пользы от старой газеты: из нее можно смастерить стельки для резиновых сапог, нею можно протирать стекла окон и заворачивать в газету яйца перед укладкой в какой-нибудь коробок, чтобы не побились.
Мы хранили «серебряные» обертки от шоколадок и сигарет, а затем превращали их в рождественские украшения…
Однако есть вещи и посерьезнее: как только старики перепутают имена двух внуков, и как только у родителей появится первая морщинка – их уже списывают за ненадобностью, нисколько не подумав о том, что сами вот-вот займут место «списанных» стариков.
